«Возрожденный голос». Чудо-ребенок

Выступая с эстрадными концертами в знаменитом стокгольмском Чайна-Театре, я жила в одной гостинице (бывшем замке) с юным дирижером, итальянским чудо-ребенком Пьерино Гамба. Ему тогда было около восьми лет, и он был очень тихим, бледным мальчиком.
Он жил в номере с родителями, и я удивилась, когда узнала, что они привезли с собой собственную провизию - в основном макароны, которые они готовили на плитке у себя в комнате. Когда об этом услышали работники гостиничного ресторана, они очень встревожились и решили, что именно нелегкая диета Пьерино является причиной его бледности и вялости. Они под разными предлогами заманивали его в кухню, где шеф-повар набивал его бифштексами и другими деликатесами, умоляя не говорить родителям.

«Возрожденный голос». Скандинавия и США

В 1947 году в Англию приехал из Канады Николай Кудряшов, большой друг и бывший коллега Евгения Искольдова. Он был совладельцем вроде бы процветавшего предприятия под названием "Америкэн Канадиэн Артистс, Инк.". Американским филиалом этого предприятия руководил Мишель Кашук, тоже друг Жени и известный некогда антрепренер, работавший с Шаляпиным.

Кудряшов услышал мое пение и пришел в восторг. Он увидел во мне восходящую звезду и заявил, что я должна унаследовать мантию покойной Грейс Мур. Он решил на следующий год организовать два моих концерта в Торонто и Монреале с Рочестерским филармоническим оркестром под управлением Эриха Лайнсдорфа.

«Возрожденный голос». Конфликт в Кардиффе

В 1946 году был один из самых счастливых дней в моей жизни. Я пришла в знаменитый "Краш Бар" в Ковент-Гардене на прослушивание сразу в две оперных труппы - в Дублинскую Оперную Труппу и в только что образованную Уэльскую Национальную Оперу. Я очень удачно выступила и ушла с контрактами на участие в "Силе Судьбы" в Дублине, а также в "Травиате" и в "Трубадуре" в первом сезоне Уэльской Национальной.

Сначала я выучила "Травиату" на итальянском, а теперь мне нужно было переучивать ее на английском. Однако в самый последний момент мне дали совершенно другой перевод, который хотела использовать в своей постановке Уэльская Национальная, так что мне пришлось учить эту оперу в третий раз - в огромной спешке. Впереди были еще большие проблемы.

«Возрожденный голос». Гей, Розалинда

В 1944 году Бернард Дельфонт поставил в театре "Пэлас" роскошный спектакль "Гей, Розалинда" - английскую версию "Летучей Мыши" Штрауса. Дирижировал Ричард Таубер, главную роль пела Рут Найлор, с Сирилом Ричардсом в роли Айзенштейна и Петером Грейвсом в роли Орловского. Роль субретки Адель пела беженка из Вены Ирен Амбрус. Ей было уже под пятьдесят, у нее был резковатый певческий голос, но характер кипучий. Она была центром всего спектакля, потому что его финансировал ее богатый любовник. Более того, ее окружала близкая компания приятелей-беглецов - среди них Таубер, Леонтина Саган (венский кинорежиссер, известная своими кинофильмами), Елена Герхардт (преподаватель вокала, а до того великая певица) и Альфред Кальмус (музыкальный издатель).

«Возрожденный голос». Евгений Искольдов

С самого начала "Сорочинской Ярмарки" я знала, что очень нравлюсь Евгению Искольдову. Но, хотя я была очень польщена, я не принимала его ухаживания. Мы жили как будто в разных мирах, и он был старше меня больше чем на двадцать лет. Я всегда очень плохо относилась к компромиссам в жизни, а принять его было бы огромным компромиссом, к которому я была не готова. Во время наших финальных гастролей с "Сорочинской ярмаркой" в труппе было меньше певцов, чем раньше, и мы с Искольдовым очень часто оказывались рядом.

Когда в 1943 году я вернулась с последних гастролей, ситуация дома показалась мне невыносимой. Отец и сестра не проявляли ни малейшего интереса к моей трудной карьере (каждый раз, когда я возвращалась с гастролей, мне вручали счет на треть расходов на содержание семейной квартиры, несмотря на то, что я большую часть времени там не жила, и у меня были очень большие личные расходы на гастролях).

«Возрожденный голос». Вальтер Зюсскинд

Для "Сорочинской Ярмарки" нам нужен был помощник дирижера, желательно славянского происхождения. Мы слышали о молодом Вальтере Зюсскинде, но в основном сплетни. Последняя гласила, что он не только упертый бабник, но и умеет обращаться с плеткой; и вот незадолго до того он чересчур увлекся. Крики потерпевшей дамы заставили соседей вызвать полицию, которая прибыла во всеоружии и застала Вальтера "на месте преступления". Он получил строгий выговор и был лишен права работы.

Вальтер был большим другом баритона Отакара Крауса - они вместе сбежали из Чехословакии - и Краус был очень огорчен развязкой истории с плеткой. Он пожаловался кому-то из своих друзей, те передали еще кому-то, и вот в конце концов обо всем этом услышал Евгений Искольдов и принялся хлопотать в пользу Вальтера. Достигнув успеха, он взял его в труппу. Конечно, потом Вальтер стал очень известным дирижером.

«Возрожденный голос». Сорочинская ярмарка

В 1941 году, когда я выступала перед войсками в Альдершоте, мне позвонил один из моих друзей и сообщил, что в Лондоне проводится прослушивание и прием в хор только что возникшей Русской Оперной Труппы, которая готовила постановку "Сорочинской ярмарки" Мусоргского. Прием вел Анатолий Фистулари в одной из студий Вигмор-Холла - музыкального центра Лондона в течение многих лет, где, в придачу к знаменитому концертному залу, имелись также прекрасные студии для занятий и репетиций.

На прослушивании я настолько понравилась Фистулари, что он не в хор меня включил, а поручил ведущую меццо-партию Хиври в очередь с Одой Слободской - очень известной тогда певицей, лет пятидесяти с лишним. Он явно жалел, что не слышал меня раньше, потому как только что отдал роль героини, Параси, довольно неопытной и сомнительных способностей певице Дарье Баян. Впрочем, через некоторое время я стала петь и Парасю в альтернативном составе.

«Возрожденный голос». Кондукторша и воскресное пальто

Понятия не имею почему, но я люблю Глазго и часто в мыслях возвращаюсь туда. Я всегда бывала там осенью или зимой, и погода каждый раз была дьявольская - туман и постоянный масляный, липкий мелкий дождь. Но от этого город только казался мне еще роднее, и многие воспоминания о нем очень забавны.

Когда я выступала в Глазго в "Красавчике Принце Чарли", я увидела два нововведения: появление кондукторш в городских трамваях и приток чиновников из Министерства Иностранных Дел, которых отправили из Лондона в Глазго, подальше от фронта. Часто можно было видеть эти городские гибриды, прогуливающихся по Сочихолл-Стрит в своей великолепной униформе, состоявшей из черного жакета, полосатых штанов, котелка, зонтика в правой руке, портфеля и экземпляра "Таймс" в левой.

«Возрожденный голос». Другие ранние встречи

Среди артистов, с которыми я работала в АНСС, была Нелли Уоллас, великая эстрадная артистка тех дней и замечательный человек. Мы разместились в общежитии, и однажды утром, выйдя из своей комнаты на самом верхнем этаже, я встретила Нелли, которая в лосинах делала упражнения "у станка". Она держалась рукой за перила и делала "подъемы", приговаривая: "Нет. Они больше не делают это так, как мы..."

Через неделю она ушла от нас и присоединилась к другой группе, а на следующий день общежитие получило телеграмму, объяснявшую, что она оставила свои лучшие воскресные вставные зубы в стакане около постели. Не могли бы они сразу же выслать их ей?

«Возрожденный голос». Лондонский музыкальный клуб

Джозеф Саксби был очень хорошо известным пианистом и клавикордистом конца 30-х - начала 40-х годов и всегда аккомпанировал мне, когда у него была возможность. Он жил тогда в Лондонском Музыкальном Клубе неподалеку от моего дома в Западном Кенсингтоне. Однажды утром мы договорились репетировать вместе у меня в квартире. Когда зазвонил звонок, я открыла дверь и с удивлением обнаружила, что на пороге стоит не Джозеф, а слегка эксцентричная на вид дама средних лет. Заметив выражение моего лица, она быстро объяснила, что у Джозефа внезапно поменялись планы, и она пришла вместо него, чтобы не подвести меня.

С того момента Адела Хаматон (или, по мужу, Адела Армстронг) стала неотъемлемой частью моей жизни. Она была хозяйкой Лондонского Музыкального Клуба и пригласила меня приходить туда, когда у меня будет свободное время.

«Возрожденный голос». Вик Оливер

Когда в 1939 году разразилась война, Вик Оливер, знаменитый австрийский комик и в будущем блестящий музыкант, был главой немецкой пропаганды на Би-Би-Си. Для своих программ он искал певцов, знающих немецкий язык, и один агент направил меня к нему на прослушивание. Я пела на немецком что-то из Шуберта. Он заинтересовался, но в восторг не пришел и спросил меня, что у меня еще есть в репертуаре. Когда я ответила, что я также исполняю русские цыганские песни, его лицо вспыхнуло от возбуждения, и он потребовал, чтобы я спела что-нибудь из этого репертуара. По удачному стечению обстоятельств, Эгон Штейн, мой аккомпаниатор, незадолго до того сделал прекрасную аранжировку двух чудесных русских цыганских песен, и мы с ним исполнили их по памяти. Вик был потрясен и сказал: "К черту немецкие песни, в мои следующие гастроли вы будете главной певицей в "Варьете".

«Возрожденный голос». Уроки вокала

В 1938 году у меня должно было быть первое выступление на радио Би-Би-Си в составе знаменитого женского хора Тедди Джойса. Но как раз в ту минуту, когда мы должны были выходить в эфир, мне позвонили и сообщили, что мама умирает. Я сразу же помчалась домой. Через несколько минут после того, как я приехала, мама умерла. Ее много лет мучил рак - в те времена его часто не могли распознать, так что маму лечили от всего на свете, а рак потихоньку разъедал ее. Она умерла тенью самой себя, в страшных муках, которые не могли облегчить никакие дозы морфия. Ей было шестьдесят три года. Я пришла в неописуемое отчаяние, но, поскольку призрак ее смерти преследовал меня с самого детства, мне, как ни ужасно это звучит, в чем-то стало легче. Теперь мне больше не приходилось бояться потерять ее: это произошло, и, значит, больше никогда не произойдет.

«Возрожденный голос». Браслет

Когда я смотрю на свой портрет-фотографию, сделанный около 1937 года и воспроизведенный в этой книге, мне открывается крохотный частный мирок далекого прошлого. Браслет на фотографии был особым даром от особенного человека, который был необыкновенно добр ко мне: русской княгини Эндрю, невестки Великой Герцогини Ксении.
У княгини был дом рядом с Хэмптон-Кортом, называвшийся "Уайлдернесс-Хаус". В конце длинного сада был огромный гараж, а наверху в большой квартире жил ее сын, князь Андрей, его жена и семья: Бетти Фредеричи, дочь княгини от первого брака, восхитительно красивая; Михаил, также известный как Бабка - смуглый, привлекательный молодой человек, только вступавший во взрослые годы; Андрей, которого также называли Андрюша - необыкновенно красивый светловолосый юноша лет семнадцати-девятнадцати; и Ксения по прозвищу "Мышкин" ("маленькая мышь" по-русски) из-за ее робости и застенчивости - тоже необыкновенно красивая, если бы только она это знала.

«Возрожденный голос». Открытие

В возрасте 16 лет я начала ходить в жутковатый клуб для русской молодежи в "Баронз Корт" в Западном Кенсингтоне. Именно там, во время наших импровизированных концертов, я обнаружила, что у меня есть голос. Кто-то предложил мне петь в хоре Православной Церкви, так что я стала каждое воскресенье ездить в Викторию, где тогда находилась церковь. Но я сразу же стала угрозой двум певцам средних лет, прочно обосновавшимся в хоре. Они делали все, что могли, чтобы сделать мои визиты туда как можно более неприятными - даже ставили ноты так, чтобы я не могла ее видеть. Я расстроилась и сдалась. Но теперь я понимаю, что, должно быть, именно там я развила музыкальный слух и инстинкт - способность подхватить и вести мелодию.

В 1934 году, когда мне было восемнадцать лет, проводился конкурс для непрофессиональных певиц, который назывался "Девушка - Золотой Голос Британии".

«Возрожденный голос». Предсказание и вера

Когда я была подростком, спиритизм был широко распространенным источником изумления, священного ужаса и развлечения. Мои ровесники и я часто собирались вместе и слушали, как стучит стол - один стук для "да", два для "нет" - в ответы на вопросы, заданные затаив дыхание. И это работало. Стол (обязательно склеенный, а не сбитый гвоздями) выдавал свои "да" и "нет", и - честное слово, я не шучу - порой взлетал к потолку и летал как сумасшедший безо всякой поддержки или прикосновения человеческой руки. Потом он с дрожью опускался на свое место, без сомнения, в восторге от полета.

Однажды я задала ему слегка неуважительный вопрос и получила три очень неприятных удара по чувствительной части колена. Стол был очень разгневан, и я решила, что хватит - теперь я или буду воспринимать его серьезно, или оставлю в покое.