Понятия не имею почему, но я люблю Глазго и часто в мыслях возвращаюсь туда. Я всегда бывала там осенью или зимой, и погода каждый раз была дьявольская - туман и постоянный масляный, липкий мелкий дождь. Но от этого город только казался мне еще роднее, и многие воспоминания о нем очень забавны.

Когда я выступала в Глазго в "Красавчике Принце Чарли", я увидела два нововведения: появление кондукторш в городских трамваях и приток чиновников из Министерства Иностранных Дел, которых отправили из Лондона в Глазго, подальше от фронта. Часто можно было видеть эти городские гибриды, прогуливающихся по Сочихолл-Стрит в своей великолепной униформе, состоявшей из черного жакета, полосатых штанов, котелка, зонтика в правой руке, портфеля и экземпляра "Таймс" в левой.

Однажды один такой господин вскочил в трамвай, весело улыбаясь, и, вежливо приподняв шляпу, спросил, есть ли места наверху. Кондукторша оглядела его с головы до ног, медленно и неодобрительно, и ответила с отчетливым шотландским акцентом:
- Да, тридцать шесть, и задница в каждом!
После этого столичный господин потащил ее в суд за наглость.

Во время моих гастролей в Глазго с "Сорочинской ярмаркой" Мусоргского некоторые члены труппы, включая нашего второго дирижера Малинюка (он был румын), остановились в коммерческом отеле. Однажды, прежде чем отправиться в ресторан обедать, он повесил свое пальто на вешалку, а после обеда обнаружил, что пальто исчезло. Он ворвался обратно в зал и горько пожаловался нам всем, утверждая, что, если ему не дадут пальто взамен, он уедет на следующем поезде в Лондон. Мы видели, что он так и сделает, и немедленно поняли, что в результате гастроли будут сорваны.)
Мы быстро посоветовались, и оба наших характерных тенора, Герман Симберг и Пол Андре, предложили свое собственное пальто взамен - пока Малинюк не купит себе новое. По-видимому, у них было по два пальто, так что они могли позволить себе быть великодушными. Они побежали и принесли свои пальто, и Малинюк очень высокомерно померил их. Пальто Симберга, тяжелое морское, было отвергнуто, как слишком короткое и вообще недостойное, чтобы его носил маэстро; но пальто Пола было прекрасным, бледно-голубое, с густым овечьим мехом, большими лацканами и поясом. Хотя Малинюк выглядел в нем смешно, качество и красота одеяния его явно покорили, и он принял пальто с таким видом, будто оказал Полу большую честь.
Естественно, Пол был уверен, что одолжил пальто ненадолго, и через несколько дней рассчитывал получить свое любимое пальто обратно. Но это было не так. Малинюк не собирался возвращать пальто и так и носил его до конца гастролей. Незадолго до того выдачу одежды ограничили, и он, видимо, не считал нужным тратить свои талоны на пальто, пока он свободно пользоваться этой красивой вещью.!
Но погода в том году была особенно плоха, и скоро пальто потеряло и свой изначальный овечий ворс, и свой бледно-голубой цвет. С каждым днем оно все больше изнашивалось, а бедный Пол все больше расстраивался. Я ясно помню, как он ходил за Малинюком (одетый гораздо хуже) в слабой надежде как-нибудь защитить свое любимое пальто от стихий. Нечего и говорить, что агрессивный и самоуверенный характер Малинюка не давал Полу никакой возможности установить дружеские отношения! Когда в конце гастролей пальто в конце концов вернулось к Полу, оно было совершенно неузнаваемым; и я сомневаюсь, что чистка смогла вернуть ему хотя бы часть его прежнего великолепия.
Вскоре после нашего возвращения в Лондон мы с Симбергом однажды в воскресенье отправились выпить кофе. Идя по Пиккадилли, мы встретили Малинюка собственной персоной, одетого в элегантное и великолепно сшитое темно-синее пальто. Он поприветствовал нас своим обычным покровительственным тоном, и мы с Симбергом поздравили его с его новым приобретением.
- Это не новое пальто, - ответил он. - Это мое лучшее воскресное пальто. Я никогда не надеваю его в будни.

Единственное, о чем я жалею по поводу Глазго - что во время моего пребывания там имя Чарльза Ренни Макинтоша (1868-1928) было практически неизвестно, как и его чудесная архитектура и мебель. Хотя я часто заходила в чайные комнаты, оформленные им в стиле "art nouveau", я ничего не знала про их происхождение. Насколько богаче и роднее показалось бы мне Глазго, если бы я в то время знала про его существование? Несколько лет тому назад я съездила на паломничество в город, чтобы насладиться его искусством, и опять удивилась, как же он мог столько лет оставаться в безвестности.

продолжение ->

Рекомендуем

• Опера на CD в интернет-магазине OZON.ru